方蘭玫的部落格

文化評論家南方朔? 專序導讀
蘇珊桑塔格以熱烈的獨到思維，披荊斬麻開闢閱讀價值的瑰寶路徑，
只有精力充沛的讀者才能從中找到細細密密的驚奇；
她提煉電影、舞蹈、攝影、繪畫、歌劇、空間的精緻批判，
凡視覺所及洞察力穿透概念、感覺、印象、刻板；
她顛覆那裡與這裡，她擁護的自由，提倡的激情，她從不熱中慣例，
她省思，以過去二十年間發表的四十篇長短不一的傑作，抵抗假象。

美國最重要的知識份子、最具爭議、最受注目的女作家蘇珊?桑塔格，冷靜的真知灼見，永恆維護思想的尊嚴與風格。

蘇珊桑塔格說：

我反對庸俗、反對道德與美學的膚淺與漠不關心。
我是好鬥的審美家，幾乎不閉門造車的倫理家。
我沒有準備寫那麼多宣言，
但是我壓抑不住警句似的品味陳述，
加上我堅定的對抗意志，
呈現方式有時候會讓我吃驚。

作者簡介

蘇珊桑塔格Susan Sontag? 1933-2004

近代西方最受人注目、最具爭議的女作家及評論家。
與西蒙?波娃、漢娜?鄂蘭並稱西方當代最重要的女知識份子。
被譽為「美國公眾的良心」。
2004年12月28日去世。

著有四本小說：《恩人》（The Benefactor）、《死亡工具》（Death Kit）、《火山情人》（The Volcano Lover），《在美國》（In America）（本書獲得二○○○年美國國家書卷獎（National Book Awards）的）；其他作品還有短篇故事集《我等之輩》（I, etcetera）、幾部劇本，如《床上的愛麗斯》（Alice in Bed），以及《反對詮釋》（Against Interpretation）與獲得美國全國書評界（National Book Critics Circle Award）的評論獎《論攝影》（On Photography）。

《疾病的隱喻》是蘇珊?桑塔格以無比的勇氣和銳利之筆，揭穿疾病的隱喻外衣，帶我們看重重迷思之下的疾病面貌。當結核病、癌症、愛滋病成為令人聞之驚慌的病，桑塔格的透視猶如一扇窗，使我們取得了觀照這三種病的歷史/文化角度，我們才能擺脫歧見、理性面對疾病，並知道如何給病人適當的對待與治療。

她的著作已經有二十三種語言譯本。
二○○一年獲頒耶路撒冷國際文壇獎（Jerusalem Prize）。
二ＯＯ三年獲德國圖書和平大獎。

譯者簡介

陳相如

中國文化大學俄文係畢業，莫斯科普希金學院俄語碩士，倫敦大學Goldsmiths College文化研究碩士，曾任出版社編輯、網路企畫等職，翻譯作品有《附上我的愛－英國老書商與小女孩的書信情緣》、《日本女人不會胖也不會老》、《平均率》、《萊特》、《聖女貞德》、《俄羅斯奢華愛戀》、《童玩手工皂》、《融化倒模皂大全集》、《童玩手工皂》等書。

詩人的散文

「沒有十九世紀的俄羅斯就沒有我……」卡繆在一九五八年寫給巴斯特納克的一封信中如是說；過去二十五年間的翻譯作品保存、重獲、發掘一群傑出的作家及其悲慘命運的史料，包括巴斯特納克在內，使俄羅斯的二十世紀成為同樣具有（也證明會具有）影響性的事件，二十世紀也是我們的世紀，更纏繞著我們、更具衝突性。

改變我們靈魂的十九世紀是散文作家的成就。二十世紀的俄羅斯則是詩人的成就，但是詩人的成就不僅僅在詩歌。詩人對自身創作的散文有最激烈的評價：任何嚴肅性的理想不可避免都會浸透著貶損。巴斯特納克在生命最後十年，拋棄年少時代創作華麗、精巧的傳記式散文（如《安全通行權》（Safe Conduct）），視為可怕的現代主義與不自然的作品，同時宣稱當時撰寫中的小說《齊瓦哥醫生》（Doctor Zhivago）必是所有作品中最真實、最完整的作品，比起來，過去寫的詩作就什麼也不是。更典型的狀況是，詩人認同的詩作定義是：詩具有與生俱來優勢（是文學的最高目標、語言的最高境界），任何散文作品遂成為一種低等的冒險，好似散文永遠都是一種溝通、一種服務性活動。曼德爾斯坦早期的論文中提到：「散文的神經是傳道，之於散文作家（prose writer）或是隨筆作家（essayist）有意義的事物，詩人會發現毫無意義。」散文作家的作品必須為同時代具體的讀者而寫，詩人或多或少是針對不確定、未知的讀者而寫，曼德爾斯坦說：「和火星上交換訊息……是適合抒情詩人的任務。」

茨維塔耶娃繼承這派詩歌的定義，詩歌是文學事業的巔峰，文學事業意味著所有偉大的書寫作品，甚至包括詩體的散文作品。她在論文《普希金與普哥契夫》（Pushkin and Pugachev, 1937）中下結論：「普希金是詩人，但是詩人在『古典』散文作品《上尉的女兒》（The Captains Daughter）中所展現的力量，沒有其他地方可以比擬。」

茨維塔耶娃對所愛的普希金的散文所下的結論，是一種似是而非的謬論，而後約瑟夫?布洛茲基為茨維塔耶娃散文精選集所寫的前言中，更詳細地闡述：一篇偉大的散文必須能被形容成「以其他創作方式延續的詩歌」。布洛茲基和其他早期偉大的俄國詩人一樣，為詩歌下定義時需要找到一個諷刺的「他者」：他將散文比喻為懈怠的精神狀態。他假設散文的否定標準以及詩人轉而創作散文的動機（例如，「通常因為經濟考量」、「思緒乾枯期」，或者，極少因為「有辯論的必要性」時），以對比詩歌最崇高、最規範的標準（詩歌的「真實主題」是「純粹的主題與絕對感受」），所以，詩人不可避免地會被視為是文學的貴族，而散文作家遂被視為中產階級或是平民；布洛茲基的另一個比喻是：詩歌是空軍，散文是步兵。

這種詩歌的定義真是一種贅述，如同散文等同「乏味」一樣。而且「乏味」是一個詆毀的字眼，意味著無趣、平常、普通、枯燥，正是一種浪漫主義的想法。（這個詞彙以比喻的方式出現在《牛津英語大辭典》中，最早可追溯到一八一三年時。）「捍衛詩歌」是西歐浪漫主義文學的一項重要主題，詩歌是一種語言形式，也是一種存在形式：是極具情感、絕對真誠、高貴、英雄主義的理想。